Khám

Bài này mình viết hồi tháng 3/2013  - nay sửa lại một chút cho bớt sự riêng tư để đăng public ở đây.

Sau chuyến đi chơi Cambodia về thì mình bị phát ngay cơn thần kinh khốn khổ. Hai ngày liền, hơi tí là khóc ... nghĩ phải tìm cách tự cứu thôi, không lần lữa được nữa.
Cái chứng bệnh giả vờ của mình làm mình rất khổ tâm. Muốn mở lời kể với ai đó thì mình cứ cảm thấy như người ta không tin mình, hoặc nếu có thì cũng chỉ hiểu lờ mờ về hiện tượng đó mà thôi.
Sau một thời gian nghiên cứu trên mạng, mình chốt được hai địa điểm là Viện tâm lý thần kinh và Khoa thần kinh BV Đại học y dược.
Cái website của Viện tâm lý hơi sơ sài, phần lớn là bài sưu tầm, còn chi tiết mình cần thì không có.
Sáng thứ tư, mình nghỉ làm để ghé qua BV Đại học y dược trước, sau khi lòng vòng một lúc thì mình được hẹn sáng hôm sau vì sáng thứ tư không khám cái bệnh này. Mình không chờ tới ngày mai mà qua bên viện tâm lý luôn vì mong muốn có một cái gì để bám víu.

Cái "viện" hơi nhỏ so với trí tưởng tượng của mình - Như một kiểu khách sạn mini. Cô tiếp tân nói mình có thể đợi tới 10 giờ 30 không - Lúc đó là 10g10 nên đương nhiên là mình đồng ý. Nhưng phải đến gần 11 giờ BS mới đến, và còn phải khám cho hai em bé nữa nên khi tới mình thì đã 11g30.

Bác sĩ trẻ, rất chỉn chu - nhưng mình hơi e ngại đôi mắt sau cặp kính. Đôi mắt không có gì đặc biệt, hơi nhỏ ... chỉ có điều có tướng "tam bạch đản".
Mình trình bày với BS là mình bla bla bla .... BS hỏi mình có hay quên không - Mình nói dạo gần đây hình như có hơi quên. Rồi hỏi mình có mất ngủ không, mình nói ngủ tốt thậm chí hơi nhiều, ăn tốt, thấy ngon miệng. BS hỏi mình ngủ có mơ không, mình nói có. BS nói vậy là ngủ không tốt, óc vẫn hoạt động trong khi ngủ. Rồi BS cho mình một bảng câu hỏi, mình ghi câu trả lời đầu tiên xuất hiện trong đầu. Cuối cùng BS hỏi về thu nhập của mình - Mới nghe, mình tưởng là ý BS muốn biết có phải vấn đề kinh tế làm mình stress không, nhưng sau đó BS nói rõ rằng muốn biết mình có khả năng chi trả cho việc theo đuổi điều trị hay không vì điều trị sẽ kéo dài ít nhất 9 tháng đến 1 năm, và rằng nếu mình ít tiền, BS sẽ kê toa những loại thuốc rẻ hơn (và dĩ nhiên kèm theo đó sẽ là nhiều tác dụng phụ hơn) , và rằng nếu vì kinh tế mà bỏ ngang nửa chừng thì rất tai hại và uổng phí v.v... rồi kết luận là chi phí mỗi tháng khoảng 3-4 triệu đồng (thuốc uống khoảng hơn 100k/ngày) - mình đồng ý. Rồi BS nói ban đầu vất vả vì cách ngày phải đến tiêm thuốc - thuốc tăng cường trí nhớ, mỗi mũi là 400k đồng. Mình ok luôn. Vậy là BS ghi toa cho y tá chích thuốc. Nhìn ống thuốc mình hơi ngại, nhưng nghĩ BS đã kê toa rồi chắc cũng ổn. Chích xong ra ngoài chờ lấy thuốc, một lúc thì BS đem ra cho mình một gói 5 loại thuốc. Cô tiếp tân tính tiền mình là 1,15 triệu đồng. Mình hơi hoảng, nhưng bình tĩnh lại ngay ...mình cầm gói thuốc một lúc rồi hỏi cô tiếp tân là sao không có toa thuốc (BS đưa thuốc cho mình xong đã đi vào trong) - Cô tiếp tân nói là BS giữ lại toa để theo dõi. Mình tần ngần đứng im một lúc thì BS ở bên trong đi ra giải thích cho mình lý do không toa "Bởi vì nếu ghi toa cho chị, chị sẽ lên mạng tra và có thể chị sẽ hoảng hốt về tác dụng những loại thuốc tôi cho. Chị cứ yên tâm chữa trị khoảng 1 tháng, sau khi ổn định tôi sẽ đưa toa thuốc cho chị. Lý do là vì sức khỏe của chị chứ tôi cũng không có gì phải giấu cả - chị cứ về uống thuốc, nếu có triệu chứng gì như buồn nôn, chóng mặt gì đó thì gọi điện cho tôi". 
Mình gật gù, trả tiền rồi lấy thuốc về.
Trên đường về, mình còn tính toán lên lịch việc quay lại tiêm thuốc vào lúc nào, rồi chuẩn bị chi phí cho công cuộc điều trị dài hơi này.
Nhưng tới chiều thì mình bình tĩnh lại ... nhớ lại cuộc tiếp xúc với BS.
- Mình nói trí nhớ mình dạo này có hơi quên, nhưng vẫn ổn - BS kê ngay cho mình chích thuốc tăng trí nhớ tới 400k/ống - đâu có cần thiết.
- Mình nói mình ăn ngủ tốt - BS cố hỏi có mơ không rồi nói mình ngủ không tốt vì mình mơ - cho thuốc uống an thần, tăng cường chuyện ngủ (dặn mình đừng uống thuốc khuya quá kẻo sáng dậy không nổi), trong khi mình ngủ tốt, thậm chí ngủ quá nhiều.
- BS nói chi phí bình quân khoảng 3-4 triệu/tháng. Nhưng ngay tháng đầu tiên quất liền 7tr/tháng (kể cả tiền chích thuốc trí nhớ)
- Mình có khai là mình bị vô sinh - nhưng chẳng thấy BS hỏi thêm gì về việc này - mà theo mình biết thì nó khá quan trọng trong sự liên quan tới stress và trầm cảm nói chung.
- Nhất là không kê toa thuốc với những lời giải thích thiếu khoa học.

Mình quyết định không uống thuốc - và không quay lại đấy nữa. Hic